在如今的中国篮球语境里，我们经常听到“缺乏血性”“软骨头”这样的批评。可要是真有人有资格说这句话，大概非刘玉栋莫属。
膝盖里曾藏着10块碎骨，他依然系紧护膝、打完封闭，拄着一双钢钉一样的双腿走上赛场。带领八一男篮七夺CBA总冠军，他用满身的伤痕换来“战神”的称号。
可谁能想到，这位中国篮球的精神象征，15岁前甚至没摸过篮球。
从乡间少年到奥运旗手，从“坦克式大前锋”到中投教科书，他的人生就是一部硬核版的中国篮球史。
不久前，在一场“浙BA”业余联赛的现场，刘玉栋作为嘉宾被请上赛场。他穿着蓝色POLO衫，牛仔裤，没热身，拿起球就是三分线外十投十中。
现场球迷哗然，可他轻描淡写地说了句：“这就是肌肉记忆。”
扎实的基本功，来自数十年如一日的苦练。和同代的胡卫东、孙军、郑武相比，刘玉栋几乎没有天赋，起点低得可怜。但正因如此，他只能靠“练”弥补差距。
夜里狂吃方便面、火腿肠，夏天拼命吃雪糕，只为增加肌肉。20岁时，他的卧推能举起150公斤，比许多NBA球员还要强。
在蒋兴权指导眼中，他就是“刘一躺”——不练到趴下就不算结束。
1989年，福建男篮解散，年轻的刘玉栋一度迷茫。他甚至练起了搏击，没想到反倒因此练就了强悍的上肢力量和扎实的脚步。
八一男篮慧眼识珠，将他招入队伍。从此，这个1米98的“大前锋”，成了八一的中流砥柱。他身体壮如坦克，中投稳如老狗。1994年世锦赛，中国男篮首次打进八强，刘玉栋场均11.5分，扛起了内线火力。
1996年亚特兰大奥运会，他成为中国奥运史上首个连任旗手的运动员。2000年悉尼奥运，他再次举起五星红旗。那一刻，他不仅是球员，更是民族荣光的象征。
1995年CBA成立，八一男篮一度横扫天下，六连冠的背后，刘玉栋是绝对核心。
进攻端，他的中投几乎无解；防守端，只要在内线站住，连姚明都直言：“老刘的下盘像磨盘一样，根本顶不动。”巅峰时期，他场均能砍下36分，效率却依然惊人。2001年全运会决赛，他底角一记晃飞+绝杀，成为经典。在CBA历史上，若不是刘玉栋，姚明很可能早就是“指环王”。
真正让刘玉栋封神的，并不是冠军数量，而是他与伤病的较量。1997年，他的膝关节韧带断裂，半月板严重磨损。之后的日子里，膝盖常年积水，每次训练和比赛都要带着厚厚的护膝。队医曾打趣：“他的腿就像靠螺丝固定的自行车轮，拧紧才能跑直。”
2001到2003年，王治郅远赴NBA，八一青黄不接。刘玉栋独自扛起球队，场均36.4分、8.5篮板。他的膝盖肿得像包子，但总决赛依旧打完封闭，拄着伤腿登上领奖台。赛季结束后，医生从他膝盖里取出10块碎骨，他把它们装进玻璃瓶，和奖杯一起珍藏。这是篮球史上最沉重也最硬核的“纪念品”。
若没有妻子张宏珍的支持，刘玉栋的传奇恐怕难以完成。这位妇产科医生，在丈夫无数次手术时守在一旁，看着医生从他膝盖里取出碎骨，泪流满面，却从不抱怨。婚后多年，刘玉栋长期在外征战，家庭重担几乎全靠妻子一人。“战神”的背后，是一位柔韧而坚强的女性。
刘玉栋的儿子因哮喘未能继承父业，但这并不妨碍他在人生中留下不可磨灭的印记。七次CBA总冠军、四届全运会冠军、两届亚运会冠军、三届亚锦赛冠军，他早已是中国篮球的丰碑。2023年，他入选中国篮球名人堂，姚明亲自迎接。这一刻，不仅是荣誉的见证，更是精神的传承。
